1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности подобного диагноза. Не сумев добиться понимания, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. Для расследования масштабной вспышки привлекают московского ученого Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От согласованных действий эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а под угрозой оказывается благополучие целой страны.
